火事になったら、アルバムを持ち出せ
8年前に、実家が火事で全焼した。
たしか12月だったと記憶している。
ワイは仕事から帰って、家でリラックスしていた。
当時の家は、築50年くらいの平屋だった。
天井からはねずみの歩く音が聞こえ、トイレは外のボットン便所。
縁側の居心地がいいくらいしか長所がなく、あとは不満しかなかった。
晩飯を食った後、携帯をずーーーーーーーーーーっといじっていた。
たいしてメールこないくせに。
メールがこなくて虚しかったから、日課の夜散歩にでかけた。
外はえらく寒かった。少し雲は出ていたけれど、星が綺麗だった。
寒さなんて熱い曲を聴いて相殺してやる。
当時流行っていた創世のアクエリオンの主題歌を、散歩中ひたすらリピートしていた。
いつもの景色をみながら、いつも通り家路についた。
着いて5分した頃だろうか。茶の間でテレビをみていた弟が、いきなり風呂場の方に走って行った。
「どんだけ風呂入りたいんだよwww」
ワイはニヤニヤした。
すると、風呂場の方から弟が叫ぶのである。
「火事火事火事火事！！！！！！！！」
ワイは真顔になった。
ジョークだと思って風呂場の方に行ってみると、本当に燃えているわけである。
ジョークかよってレベルで。
火と煙が迫ってきているなか、何を持ち出そうかを考えた。
結果的にワイは、ブランドものの服を数着と財布を持って家を飛び出した。
あっという間に火は燃え広がり、盛大なキャンプファイヤーになった。
ワイはその火が消される一部始終を観察しながら、記憶の回想にふけっていた。
時が経つごとに後悔が深まる。
『なぜアルバムを持ち出さなかったのか』
と。
自分が小さい時の写真がもうない。
卒業アルバムに書いてもらった、友人たちからのコメントがもうみられない。
車のコピーに『モノより思い出』ってあるけど、マジでそれ。
火事になったら、アルバム。わかった？
火事になったら、アルバム。まじで。
どんなに高価でも、物ならば替えが効く。
さよなら！
